圆桌派第四季

《圆桌派》第四季，收官在即。 豆瓣评分8.7，尽管这一季评分略有下滑，但它依然是我们屏幕上为数不多的，好看、又耐看的谈话节目。

从6月到现在，我们社会生活中大大小小的热点、议题，都或多或少在《圆桌派》上留下了痕迹。 从这个角度说，《圆桌派》承担了社会思想记录者的使命，也为我们贡献了不少“金句”和独特的观点。 今天来和大家聊聊，《圆桌派》第四季中那些让人印象深刻的人和事儿。

“执生”——香港电影的秘密

节目播出大半，但回头来看，王晶参加的这期《圆桌派》似乎仍然是最好看、信息量最大的一期。 “叻仔”王晶，“生意人”王晶，“烂片王”王晶。 他像一个老行尊一样坐在那里，不慌不忙，沉着又坚定地揭示那些影视行当的秘密。 比如我们念念不忘的“港片黄金时代”，其实很多戏都是在没有时间的情况下“赶出来”的。 周润发演《英雄本色》还同时在拍四部戏，老前辈狄龙提醒他这样下去戏拍不好。 周润发说：“我们捞嘛。”

在这个对“轧戏”深恶痛绝的环境下，我们实在难以想象当年很多金像奖就是这样“捞”出来的。 他解答了很多我们对影视圈的迷惑—— 为什么以前条件那么差的时候反而能创造传奇？ 因为那时候从导演到演员，人人都是最佳状态。 为什么香港导演到内地即使重生也无法拍出几十亿的票房？ 因为他们不具备与内地观众同情共感的“情绪”。 为什么投资给艺术片？ 因为他尊重专业，尊重自己作为商业片导演的专业，也尊重那些坚持拍艺术片导演的专业。 他说了香港导演的团结；说了周星驰是最好的喜剧演员；说了喜剧演员的悲哀…… 二十年前，“港迷”学者大卫波德维尔用尽观察、学术、热爱写了一本书：《香港电影的秘密》。 他说了那么多理由，分析了那么多人，那么多影片。 其实王晶用一个词就概括了。 香港电影的秘密，无非“执生”二字而已。

“未经审视的人生是不值得过的”——谈996

今年上半年从上到下最热议的话题之一：996 商业大佬口中的“奋斗的荣耀”，打工者口中的“压榨与剥削”。

我们总说“愿意不愿意996应该是个人选择的权利和自由”，但是这不仅仅是个人选择的问题。 最明显的矛盾就是：那些愿意加班的就挣得多，自己就被淘汰了。 每多挣一分钱，就损失一分的自由。 所以，我们更要问自己的，不是“要不要996”，而是“我要不要这样的人生？”

“自在是一种假象”

——谈人际关系

“自在”，变成一种越来越难得的状态。 在这个什么都会被记录的时代，十年过去了还有人会把你的话再翻出来。 所以我们不敢说话了，开口前都要深思熟虑。 这期节目的主角是周迅，请她来是因为窦文涛觉得周迅是他众多朋友中看起来最自在的一个。 这期节目，周迅一直在聊“人戏不分”的问题。 她说不拍戏，日子都不会过了。年轻的时候还要去找相熟的导演去实习怎么过日子，因为没戏拍她不知道该干嘛。 但是她现在没有这种焦虑了，觉得不干什么也可以。 窦文涛他们都觉得，这意味着她现在已经从戏里慢慢走出来，进入到真实生活了。 谁知道周迅说—— “不是，是我以后可以开始尝试走这种（平淡）的戏路。” 她是真真正正人戏不分，节目中她说最亲的奶奶去世的时候，她当下没有哭，被吓到了，隔了很久才爆发出来。 这个情绪的转变被她反手用进了《红高粱》当中。

所以说什么是自在呢？ 大概真的就是一个人自身觉得自己特别不自在（沉浸在自己专业，爱好）的时候，在旁人眼中，他反而是自在的。

“归因与归罪”——谈原生家庭 《都挺好》的爆火，使“原生家庭”这个近些年被反复提及的话题，又一次被摆上了台面。 不知道为什么，原生家庭这么容易引起中国人的共鸣。 成功了，因为原生家庭；失败了，因为原生家庭；日子过得一团糟，还是因为原生家庭。 这期节目聊了太多中国家庭的“痼疾”。 比如在中国父母的心中，往往认为孩子和自己是一体的。 比如那句我们从小听到大的，“都是为你好”。 比如亲子之间的“债务关系”，苦情的母亲，辛劳的父亲，营造的道德欠债感…… 中国的寻母文化，不同于西方的弑父情结，它从来不是教导我们反抗权威，而是认怂、服从。 这期节目产出了太多金句，但最难得的是它向我们发出了一个问题： 当你一而再再而三地把问题归咎于“原生家庭”时，到底是归因还是归罪？

“假熟社会”——谈熟人 这期节目，从《破冰行动》的原型故事，讲到了潮汕地区的宗族文化。 在这些方言更加独特的地区，仍旧保持着“乡土中国”固有的熟人社会，超强的凝聚力。 今天，我们正经历着从熟人社会向陌生人社会的转变。 但与西方成熟的陌生人社会不同的是，我们的社会是极度缺乏信任的。 越来越多的年轻人标榜自己可以过一种“社会脱退”的生活，习惯了独立的，梳理的关系。 但与之伴随的，是生和熟的界限却越来越模糊，每天在社交平台笑脸相迎、聊得热火朝天的，未必是真正的熟人。 我们所处的，是一个“假象熟人社会”。 在这个社会里，交换更多的不是基于情感，而是基于利益。

“一出圈就脏了”——谈乐迷 一个不知道从什么时候起开始流行的音乐鄙视链—— “玩古典的看不起爵士，玩爵士的看不起摇滚，玩摇滚的看不起民谣，玩民谣的看不起流行。而这些人都看不起说唱。” 这种东西真的存在吗，或者说，真的有意义吗？ 周杰伦演唱会上有观众点歌让他唱抖音神曲《学猫叫》，遭到歌迷强烈反对。 周轶君去看张楚的演唱会心潮澎湃地写了一篇文章，朋友拿给张楚看，张楚说看不懂。 到底为什么会一再出现类似的事件，张亚东说：“音乐不需要承载那么多东西”。

你对音乐的理解，其实是自身情感的投射。 这期节目还聊到了“迷”。 有一种粉丝，是不希望自己喜欢的歌曲，喜欢的歌手被更多人发现、知道的。

他们觉得大众化、商业化，是对自己喜好的一种玷污。

要做怎样的粉丝呢？ 是去绑架他，把他当成你的“服务员”； 还是去阅读他，看到他的改变，分析他的改变，再决定要不要继续跟随他。

“流量的时代，是一个各取所需的时代”——谈流量 流量，一个让大家又爱又恨的词。 无可否认的是，今天每个人都不能说自己与流量无关。 连每天使用的微信的广告语，都是那句经典的，“再小的个体也能拥有自己的品牌。” 上个月周杰伦和蔡徐坤的数据PK，俨然已经从一场所谓的“情怀之仗”，变成了一次互联网狂欢。

今天的粉丝不是那些床头贴海报，把偶像放心里的默默的爱。 他们要去做数据，要去打投，要去控评，营造庞大的注水数据给资本方看——一切为了爱豆。 但你以为他们是无私吗？ 不是的，或者说，不仅仅是。 他们在这个过程中也获得了自己需要的养成感，成就感，贡献感。

“生命的过程就是一个拖延的过程”——谈拖延症 “拖延”是一个不良的习惯，“拖延症”是一种病症。 然而现在大家似乎多多少少都有一些拖延症。 拖延的借口千千万：没有时间观念、享受强迫症带来的仪式感、逃避困难的天性、不懂拒绝造成的超负荷…… 拖延还有它的独特优点。 压力产生灵感，很多事情拖到最后一分最后一秒才会福至心灵，在你没有意识到的潜意识里，腹稿已经不知道琢磨了多少次了。 这期《圆桌派》马家辉直接说了，“生命的过程就是一个拖延的过程。” 拖延的终点是死亡，我们畏惧的，也是死亡。

“得意忘形”——对“误读”的另一种理解

这期节目一开头，窦文涛就贡献了一个自己工作室的约法三章条例： “你说了，不等于他听见了；你说了，不等于他听懂了；你做了，不等于你做到了。” 误读的经历，我们每个人都有。 可能因为断章取义，可能因为自己想太多，或者最简单粗暴的，不在那个语言环境下，就是听不懂。 误读是不是只会导致糟糕的结果呢？ 也不尽然，有时为了起到反讽的效果，就是需要你去误读。 有时候误读，反而能造成美丽的误会。 这期《圆桌派》更多地从正面角度去诠释误读，回到了“得意忘形”这个词原本的含义—— 体会到了那个意思，就忘记了对形的执着。

“在谋生和休闲之间”——谈斜杠青年 不知从什么时候起，斜杠青年成了衡量当代青年生存能力的一种标签。 实际上中国古代文人，诗书画，甚至中医算命都能同时精通。 文艺复兴时代，以达芬奇为例，更是强调“完人”、“全人”。 实际上今天的斜杠青年中，许多“斜杠”当中都有内在的逻辑，指向同一个生命体验，比如做记者的写小说，写小说的当编剧。 中国的大学教育强调“专业”，理想主义的斜杠青年，是希望自己多元发展，全面开花。 这期《圆桌派》为斜杠青年的产生提供了一个更为新鲜的观念—— 今天的年轻人，尤其是在一线大都市，你让他去想买房、养老，已经是很“梦幻”的事情了。 既然如此，何不干脆释放自己的兴趣和天性。

综艺节目千千万，唯独始终偏爱《圆桌派》。 社会热点，你言我语，思想碰撞，火花交错。 谁说聊天就只能消磨时间呢？ 通过聊天，也可以洞悉世间。 *本文作者：cqq