巴哈旺大饭店

先吐槽一下片名，这Hotel不是Grand Hotel，充其量叫做“旅馆”、“旅店”或“客栈”即可，翻译者是否受《布达佩斯大饭店》、《卢旺达饭店》的影响，让人以为“巴哈旺”是一座“Grand Hotel”。窃以为，如果古朴一点，叫《巴哈旺客栈》就不错，朴素一点，叫《巴哈旺旅馆》也行，至少可以对应上《新龙门客栈》或《加州旅馆》，也是味道足足的。

影片的故事很简单，不赘述。我看这部影片恰好是家严去世10来天之后，也是因为看到影片是讲儿子送父亲到瓦拉纳西等待死亡这个故事，才决定看看的。多年前，我去过印度，从新德里到孟买、班加罗尔、加尔各答，跑了一大圈，可惜没有去瓦拉纳西。那次同行的另几位伙伴从新德里坐火车去瓦拉纳西，他们向我描述的是，新德里车站又脏又挤，火车上不时窜过硕大的老鼠，能把人吓一跳，车上奇怪特异的味道可想而知，捂住鼻子也不管用。到了瓦拉纳西依然如故，恒河水脏得无法目视，浑浊，飘满垃圾，岸边的阶梯上也满是垃圾，空气弥漫着难闻的烟雾、气味。他们根本没有心情体味印度人对死亡的态度和情绪。

好在电影画面中，一切都还是很美、很干净的，也不会有刺鼻难闻的气味或天气的湿热、闷燥影响观影的心情。整部电影稍嫌沉闷，节奏缓慢，故事单一，没有多少起伏，搁在平时，很难激起我观看的欲望。但处在丧事之后，尤其是去年年底母亲也因病过世，世上两个最亲的人遽然离去，看这种影片多少是期待能从印度人的死亡观中获得一点感悟和启发。

事实上，我无法一口气看完这部影片，其间断断续续、迷迷糊糊看了几次，然后又倒回来看了几处，才算把影片完整看完。从故事上说，这部影片真的非常一般，估计印度每天都会发生类似的故事，每天都有人主动或被动地来到瓦拉纳西，等待死亡的降临。有时，我会想到今村昌平的《楢山节考》，那是一部非常打动、震撼我的电影，片中的日本老人由于村里粮食短缺，每到70岁就会被子女背着放到山中，等待死亡的降临。但是，《巴哈旺旅馆》却不然，它想告诉人们，印度人对死亡处之泰然。

以我对父亲的感情来说，在得知父亲离世的消息时，是无法克制内心的痛苦，难以掩饰悲痛的。影片中只有最后儿子抬着遗体行走在狭窄的巷道时，才稍微展现了一点儿子的悲痛，但很快，他又按照印度的习俗，拍起手，挤出一点笑容，继续抬着父亲的遗体走向恒河。

是的，每个人都像一条小河，最终都要汇入一条大河，然后消失在茫茫波浪中。生命如此，人们只有接受这种天命，听任每个生命老去、死亡、消失。

片中让我感动的是，儿子与父亲拥抱在一起，抚摸父亲的脸颊。中国人固有的内敛与含蓄，很少能用这种方式表达自己的互爱，这着实是一种遗憾。家严临走前，同我单独住了整整4个月，家慈去世前，也特意到我家住了3个多月，但是，我都没有鼓足勇气用拥抱表达自己对他们的爱。但是，在他们离去的一刹那，看到他们的遗体，我真的想好好拥抱他们一下，然而这一切都已经太晚，他们不会感受到了。所以，真期望老人健康犹在时，儿女们能好好拥抱拥抱自己的父母。我们幼小的时候，是他们拥抱着我们，呵护我们长大，当他们年老，也许很快会走向死亡时，儿女一个温暖的拥抱，会让他们感受到世上最深沉、热切的那种爱和关怀。

很多电影都会展现死亡，但这种描述亲人死亡、展现死亡观念的影片却不多，好的如《入殓师》、《寻梦环游记》等，它们会传达一些面对死亡的经验、观念，比如记住逝者，才能让他永生，比如死亡是一种解脱。我看到《巴哈旺旅馆》的另一个英文片名是《Mukti Bhavan》，其中的Mukti就是“解脱”的意思。Bhavan就是一个“解脱”之所，瓦拉纳西就是一个“解脱”之地，恒河就是一条“解脱”之河。逝者解脱，生者亦解脱……

你本是尘土，仍将归于尘土——《旧约·创世纪》

初中语文考试最后写议论文的时候，很喜欢用这句话当做题记，然后再开始正文的写作。我没有看过圣经，也不是很懂这句话的真正含义，只是觉得这句话很有深度。

直到前年12月去了瓦拉纳西，在恒河边散步的时候，看到外套散落的一些白灰，拂了拂頭也有一些白灰掉落，看看远处冒着烟的石级码头，才意识到这是骨灰。现在回想起来，也算是对以前经常写的题记有个切身体会。

“原来这就是死亡啊” 仿佛来到了恒河边的瓦拉纳西，就会对死亡有了更深的体会。Manikarnika ghat的火24小时都是燃烧着的，从遥远的地方被担架抬着的尸体在恒河旁迷宫似的小巷里穿梭，据说一局尸体完全燃烧是要花3个小时，没有充分经历的婴儿和出家人是不能火葬的。燃烧的木炭、被烈火包围的尸体、浓烟以及散发出来的异味……对眼前这一切场景的解释，印度人只是说他们是为了死时和活着时候一样率直磊落。除了死者家属守候火化过程外，似乎还有野狗、迷路的白牛也守候在火化残骸一边。而恒河则面无表情地继续流淌，迎接这些流逝的亡灵。不知怎的，当时看到这些场景之后，我对死亡的态度不再是害怕亦或是敬畏了，而是认清了它是人生需要经历一个过程，从出生开始就注定了的，死亡不是开始，也不是结束，它只是人生中的一个环节，一次经历。

现在想起旅游指南上面的写的：无论通过哪种方式去印度，都是印度在对你的召唤。我从加尔各答向南出发，几乎绕完印度的海岸线，最后因为一个执念来到了瓦拉纳西，是不是我也是听到了瓦拉纳西的召唤，让我去理解死亡的真谛？

那次在恒河洗完澡之后生了病，我想可能是把原来的灵魂遗落在了恒河了，所以现在才能对死亡看的这么淡然了吧（笑）。

像电影里面所说，是恒河成就了瓦拉纳西，还是瓦拉纳西成就了恒河。要让我来说的话，是瓦拉纳西让我认清了死亡，还是死亡让我认清了瓦拉纳西？答案已经不重要了。

PS：电影最后一幕抬着尸体走像恒河的那个石级，我想没错的话就是我第一次去恒河时经过的那个石级。

搞得好像很有意义似的，就是老头子、老太太觉着活着太累，厌世，甚至下辈子都不想做人了，然后就跑到恒河边上的一家旅店等死。这家旅店聚集了一堆这种人，说明印度这种人还不少。那老太太在这旅店住了十几年，每天就无所事事的等死……这也太悲观了，这十几年的生命能做多少事啊，多少人求之不得的。

看这片的价值吧，也算是了解了一下印度人的一种想法，无法赞同和欣赏，但某种程度上理解了为什么印度坐拥富饶的资产，为什么还走到现在这种局面…….

我一直觉得那老头子就是喝恒河的“圣水”，硬把自己喝挂了的。还有那神叨叨的祭司，总是说“他很快就要走了……”，那是啊，喝这种水有几个人能不“走”的～有几个人能跟这老太太似的，喝十几年都不挂，这种身体去支援下国家的建设，帮儿子带带娃不好！？

豆瓣这么多高赞是怎么回事，对这种厌世态度的认可？大家都觉得活着太累，想“唯美”地等死？

一开始知道这是一部探讨生与死的电影的时候，是不抱什么希望的，看完以后意外的发现，还不错呀。

其实我更想说的是里面的父亲，那个中年男人。我一开始是很讨厌那个老头的，觉得事贼多，那么简陋的地方还要喝牛奶吃水果，明明自己儿子工作那么忙还非要去那个破地方待那么久。第一阶段待的15天大概就可以把儿子的年假用完了吧。

这个中年人俨然是家里的主心骨，顶梁柱。妻子是普通的印度妇女，一辈子操持家务，那么家里的收入，其实很大程度上都依赖于这个中年人。面对老父亲看似不合理的请求，糟糕的环境，工作的压力，女儿的“叛逆”，总让我觉得他是这个电影里最可怜的人。

这部电影堪称恒河中的钻石，在那金沙漂浮的圣水中若隐若现、熠熠生辉。这是一部印度版的入殓师，平静地向大家介绍生与死，父与子，宗教与人性，今世来世的故事。用它那细腻的恒河镜头，暗喻般的言语，表达一种古老而又智慧的思想。人生如梦，死亡也只是生命的过程，当放下的时候，也正是解脱的时候。 明启 在一个普通的四口之家，表面平静的生活中，却有着很多暗潮汹涌的顽疾。老人对生活的不满而厌世，儿子疲于奔命却早已抛弃了自己的本真的追求，儿媳在琐碎的生活中厌恶任何改变而碎碎叨叨，要结婚的女儿似乎也有些难以言表的情绪。

在老人的一个梦后，他提出要回到儿时的圣城等待最后的命运，一切矛盾冲突和略带传奇的故事就此而发。

在巴哈旺大饭店中，每个人都被潜移默化的改变了，心境从恐惧到自然，内心从禁锢到解放，关系从从矛盾到和解。

儿子虽然开始对信仰淡漠，对父亲无可奈何，但骨子里是十分孝顺的。在跟随父亲之间，他其实是收获最大的，在那与世基本隔绝的日子里，他学会了放下。父亲临终前感悟到自己对儿子的愧疚，对儿子道歉中，两人的隔阂烟消云散，老人从与儿子的隔阂、不理解，到劝儿子离开，体现了老人从单纯的厌世状态，转变到顺其自然的状态。孙女从认命，到真诚面对自己的内心。

隐喻 描写生命余晖的电影，是讲述永别的题材，总有着一抹异色。偏感性色彩的，偏人性色彩的，偏理性色彩的，偏生活色彩的，偏壮烈色彩的，不管偏重于什么色调，但终归是一种被深蓝冷色包裹的深红暖色，就像夕阳的油彩，会触动人性中最柔软的那份感动。此片在淡淡的悲伤情感中，加入人类最原始的生命领悟，最纯粹的宗教情结，最寻常的生活剪影，最真挚的心灵对话，它就像发酵的酒一样，在缓慢而平静的叙述中，道出对生命、人性、亲情、友情的态度，道出大彻大悟的人生哲理，一位老人在圣地等侯生命终结，这是在寻常的生活世界里讲述的不寻常的故事，隐喻着生命的轮回、信仰的庇佑、圣洁的显现、灵魂的释然，隐没的归处。 隐喻一，生命的轮回。 片头老人梦回童年，找寻着儿时的呼唤，隐喻了这是一个找寻生命起点的故事，是一个富含着生命轮回哲理的故事。片中老人提到自己要回到圣地瓦伦纳西度过最后的时光，又多次和儿子笑谈轮回的来世，充分体现了叶落归根的东方情结和身后再次选择人生的东方智慧。人生中，需要一种人性的回归，需要一种重生的理念，推而广之，一个家庭，一个民族同样如此，不管如何变化发展，都需要适时地回归本真，追本寻源，以待重生，或者说新生。 隐喻二，信仰的庇佑。 在影片中，巴哈旺大饭店是主要的故事舞台，但它不仅仅是濒死之人居住的地方，更是一个老弱之人彼此勉励的地方，而与老人院、医院等最不同的地方，在于它治愈的是人们迷茫的心灵，用的则是信仰，而不是食品药物。它隐喻着巴哈旺大饭店是一处信仰的庇护所，是灵魂救赎和净化的宗教场所，在墙壁上刻上名字和时间，体现了一种皈依的过程。在这里，人们直面死亡，笑谈死亡，信仰让死亡变得自然，让生离死别变得平常，除去了人内心对世间的很多执念。 隐喻三，圣洁的显现。 片中老人在病重之际，没有吃药，没有寻求医疗，只是让儿子去取了杯恒河水。只因为他的内心对圣水的虔诚，他喝下了那看似浑浊、那金沙飘絮的恒河之水。当第二天的阳光照到他的脸上时，不可思议的是，他的病患消失了……这段桥段隐喻着圣洁，并不是人的眼睛所能识别的，却是内心才能体会的。生活中，我们纠结于很多内心禁锢，偏执地抗拒或心起波澜，殊不知内心的信任才会带来真正的平静，而这份平静，这份让人忽略结果的平常心，才是心灵真正强大的力量，将腐朽化圣洁。 隐喻四，灵魂的释然。 老人在那里遇到了一位叫vimla的老妪,并受到了她的照顾与抚慰。在这条最后的生命之旅中，她是老人的灵魂引导者。老妪本来是送自己的丈夫而来，随后在万念俱灰的心境中留在此处等后告别人间，但却多年不得愿。与老人在相互扶携中，她道出对生命圆满结束的羡慕，为老人驱散着心中的阴霾。但世事难料，她的突然辞世，让老人情感的寄托一下又变得空寂无根，在老人念得悼词中有一句点睛之笔：“别叫我vimla,我现在没有名字，我现在是自由的。”这句话既是为她写的，也是为老人自己的内心独白。这段桥段隐喻着，灵魂的释然在于无牵无挂，无喜无悲，无色无名，无欲无我。这映射着印度古老的宗教哲学，就像佛教的教义中所释：相由心生，无我无相，空由心生，无我无空。执念于尘世，生命来去于六道轮回间，看破红尘，则灵魂释然于轮回外。 隐喻五，隐没的归处。 片中，老人最后劝走了儿子，就像一头大象，独自走完生命的旅程，但实际上在亲人的心中老人并没有离开，亲人们带着怀念，用泪水和笑容为老人完成了最后的仪式。这隐喻着最后的结局早已注定，不用太过纠结，找到自己心灵的归处才是解脱之道。死亡，人类永恒的无法逃避的主题，也许它只是生命最后的过程，也许它是灵魂放飞和解脱的涅槃，也许它是永恒时空的入口或转世之旅的起始，但对于身边活着的人，它却是承载着难以忘记的记忆，难以淡漠的情愫，甚至难以磨灭的人生领悟。离开不一定是不幸的，但一定是不舍的，亲情、爱情、友情等各种情感在死亡中升华。 结语：每天死亡都在发生，或近或远，而在巴哈旺大饭店中，死亡变为了一次旅行，一门课程，一场聚会，一次人心交融的畅谈，让人脱离现世的纷杂，脱离日常生活的细碎，脱离人们感情的禁锢，筛浣出最闪亮的恒河钻石。

回忆 恒河与瓦拉纳西是印度的魂，恒河养育了圣城瓦拉纳西，而瓦拉纳西成就了圣河恒河。 在我的心中，瓦拉纳西一点也不逊色于耶路撒冷，是一生中一定要去一次的地方。相传，距今5000多年前，瓦拉纳西由湿婆所建，比耶路撒冷早2000多年。距今2500多年前，佛祖释迦牟尼在这里的鹿野苑开始布道，开创了闻名于世的佛教。距今1300多年前，唐玄奘又来到这里，将它的历史永远流传至今。

在我的眼中，瓦拉纳西是最具印度历史文化色彩的城市，街上到处可见悠闲自得的牛，房上不时看到活灵活现的猴子，河岸边小狗趴在地上望着恒河发呆。街上满是印度特有的三轮人力车和电动车，火车从高架桥上缓慢经过，可以看到很多人扒在车外。通往恒河的路上热闹非凡，很多印度教寺庙传来悠扬的咏经声，还有很多令人敬畏的神像前，煮着大锅的咖喱。很多人聚集在棚子下，喝着印度特有的奶茶，相互攀谈。当你看到恒河的时候，无尽的人群，土色的河水，红色的落日，岸边错落的城堡与庙宇，相构成一幅生动无比的画面。黄昏时刻，人头攒动，人们扛着各自信奉的神灵，敲锣打鼓，涌向恒河边，那场面甚为壮观。夜色来临，恒河夜祭开始了，一排祭司用舞蹈和圣歌表达他们对恒河神灵的崇敬，他们时而吹起法螺，时而挥舞圣灯，而是手握拂尘，光，烟，歌，影同时震撼着你的内心。在悠扬而神圣的祈祷歌声中，人们把手中的花灯放入河中，渐渐的，一片火红的星随浪起伏，飘向远处。岸上的人，船上的人，将恒河夜祭围得水泄不通，在那里，和印度教徒们身体之间是零距离，相互拥挤在一起，随着他们而唱，随着他们而节奏性拍掌，你会感到自己完全置身于其中，陶醉于其中……也正是由于沉浸其中，我与同行的团友们失散了，开始时，的确紧张，四周没有一个黄种人的面孔，人们也在好奇地打量着我。但随后他们的举动，让我心中难以忘怀。很多人主动走过来帮助我，虽然他们的英语我不太能听得懂，但是他们的心，他们的温度，我切实地感受到了。那一刻，我认同了他们的文化，消除了内心的戒备，身边的一切，印度的一切都亲切无比。回到酒店后，恰逢举办婚礼的人群，他们发现我好奇地张望后，热情地把我直接迎到了里面，宾至如归的感觉立马让人神经过电般激动不已。第二天早上，我们又来到河边，虽然没有了前一夜的热闹，却尽显神秘与神圣。河边上拢着一层薄雾，远处的对岸一轮红日柔和明晰。一个卖东西的小贩跑过来告诉我他昨晚看见我举足无措的样子，让我哭笑不得。河边，做洗礼、做瑜伽的人不少，其中竟然还有西方人。在船上，望向月牙湾的岸边，建筑鳞次栉比，其中有一处飘出黑烟的黑色建筑，现在想想，似乎都能闻见那股烟味儿。据说，那就是印度人火葬的地方。那的确是让人不由敬畏地双手合十，目送逝者的安息。 总之，瓦拉纳西是一个生动的精彩的神圣的地方，在那儿的时光是一辈子的回忆……